La standardiste poursuivait son accomplissement professionnel au sein du milieu de voyance par téléphone gratuite, mais elle n'était plus qu'une ombre parmi les hétéroclites détenteurs. Les consultations silencieux continuaient à bien affluer, toujours sur sa ligne, nettement à intervalles alternants. Pourtant, ce n’était plus leur régularité qui l’inquiétait, mais la technique avec laquelle ils réorganisaient les documents de sa vie. Le domaine autour d’elle ne semblait plus linéaire. Des des occasions de faire la fête se reproduisaient, mais avec de légers décalages. Une relation entendue un moment se répétait mot pour mot son avenir, dans une alternative différente. Elle se lança à bien transcrire non plus juste les périodes de creux, mais les fougues précises ressenties à l'instant de tout envoi de signal : température, couleur ambiante, texture des articles sous la main. Elle se rendit compte que tout appel agissait à savoir une balise temporelle, bougeant un fragment de sa évidence dans un autre tombant. La voyance gratuite immédiate qu’elle croyait au début passive, se révélait se trouver représenter un mécanisme actif, redéployant son existence de façon identique à bien un endurance glissant légèrement. Un matin, elle trouva dans son casier une enveloppe sans désignation, contenant une feuille griffonnée. Il y avait des de dossiers à la main : 15, 33, 1999, 7. Elle reconnut directement les marques de ses appels. Ce n’étaient pas des recueils de données isolés. C’était une ajour, deux heures, un code. Un raison. Elle compara ces nombres à bien ceux relevés dans son journal, et découvrit qu’ils formaient une séquence récurrente à n'importe quel clan de huit occasions. La voyance par téléphone gratuite qu’elle vivait n'était plus simplement une évènement, c'était une composition. Sur son bureau, le combiné triste semblait attendre, inerte. Pourtant, elle le regardait avec une forme de alarme révélation. Ce n'était plus un sujet. C’était un paramètre de contact avec des attributs qui connaissait tout détail d’elle. À n'importe quel message manqué, une autre réorganisation se mettait en sa place. La standardiste se rendit compte que la voyance gratuite immédiate ne visait pas un avenir extérieur, mais l’organisation même de sa mémoire. Ce qu’elle croyait éternel dans son passé semblait glisser, comme si les appels effaçaient et réécrivaient certaines séquences de son affronté. Et à présent, elle ne savait plus si elle était encore celles qui écoutait, ou celle qu’on réinvente à tout klaxon.
